Soy andaluz, pero actualmente, gracias a una beca, trabajo en un centro de niños y niñas con problemas sociales y de integración, en la ciudad italiana de Padua. El centro también acoge a algunos niños con problemas mentales, aunque son los menos. Uno de ellos es Federico. Fede tiene un retraso mental leve y es hiperactivo. Es decir, es incontrolable.

El otro día, en un segundo de despiste, colocó una silla bajo la ventana, y se subió a ésta. Cuando lo vimos, estaba bailando y gritando en el quicio de la ventana, a centímetros de caerse al vacío desde un segundo piso.

Clara, la joven directora del centro, le contó, de forma que él lo entendiera, todas las cosas que se perdería si volvía a subirse a la ventana y se cayera. Le contó que ya no podría ir más a la playa, que ya nunca jugaría mas con el resto de los niños ni comería los dulces que tanto le gustan, entre otras cosas.

Pocos días después, en un viaje en tren en un día nublado, me acordé de esta historia y pensé en todas las cosas que yo me perdería si muriera hoy.

No volvería a dormir calentito abrazándote. No volvería a conducir mi coche. No volvería a trabajar ni a preocuparme por el dinero. No te volvería a mandar postales desde Venecia ni volvería a verte sonreír por la webcam. No volvería a comer comida china, ni kebabs ni los pucheros de la mamma que ahora tanto echo de menos. No volvería a llorar ni a reir. No vería crecer a mi sobrina. No volvería a emparanoiarme escuchando Fallin’ Down de Scarlett Johansson. No acabaría los libros que he empezado ni vería las películas que aún me quedan por ver. No haría reír a ningún otro niño y tampoco tendría ninguno. No volveríamos a levantarnos temprano, comer churros con chocolate y volvernos a acostar, ni se me iluminaría la cara viendo lleno el cajón de los chocolates a principios de mes. No conocería a nadie mas, ni acabaría de conocer a las personas que ya conozco. No volvería a tener conversaciones interesantes o extrañas con personas desconocidas, y tampoco tendría que preocuparme por lo que la gente opinara de mí. No vería otros lugares, ni volvería a chapurrear otros idiomas. No volvería a fumar nada liado por ti, con ese arte que te caracteriza, ni volveríamos a beber más chupitos de piruleta. No se me volverían a antojar pinchitos ni rascamientos de espaldas a medianoche. Y tampoco volvería a notar tus escalofríos mientras te beso el cuello.

En definitiva… no volvería a sentir ni a disfrutar esos pequeños placeres de la vida. Y, aunque yo no sepa mucho de la vida, no me arrepiento de la mía, en parte, porque la vivo contigo."